這一次，我們真的長大了
我一直以為，自己已經不會再為《EVA》哭了。
不是因為我不喜歡它。
恰恰相反，是因為我太熟悉那種感覺。
我知道音樂會在什麼時候響起，知道畫面會如何推進，知道少年會在什麼時候站起來，知道巨大的EVA會在什麼時候重新睜開眼睛。看過太多次以後，連感動似乎都會變成一種可以預測的反應。
我們年輕的時候很容易被一部作品擊中。
一句台詞、一段旋律、一個角色的背影，都可能讓人突然覺得世界被說中了。
可是人慢慢長大以後，心裡好像多了一層什麼。
不是冷漠。
更像是一層保護。
你知道自己什麼時候應該哭，也知道電影正在努力讓你哭，所以你反而會在真正的眼淚出現之前，把它擋回去。
我原本以為《ヱヴァンゲリヲン新劇場版：破》也會如此。
畢竟這已經不是第一次看碇真嗣駕駛初號機。
不是第一次看綾波麗站在他面前。
不是第一次看明日香帶著那副驕傲得近乎令人討厭的表情走進來。
甚至不是第一次看這群孤獨的少年少女，在一個比他們大得多的世界裡努力證明自己還有活著的理由。
可是當真嗣喊出「綾波を返せ」的時候，我還是突然停住了。
那一瞬間，我沒有想到設定。
沒有想到TV版。
沒有想到《Air／真心為你》。
甚至沒有想到新劇場版究竟是不是所謂的「另一個世界」。
我只是突然意識到，這一次的真嗣不一樣了。
《破》真正讓我意外的地方，也許就在這裡。
它不是把以前的《EVA》重新拍一次。
它是在重新問一遍：如果當年的那些孩子，真的有機會長大，他們會變成什麼樣子？
答案其實比我想像中普通。
真嗣開始做飯。
開始注意別人。
開始關心綾波。
開始因為明日香的出現而感到困擾。
開始在一個又一個非常細小的日常裡，試著理解自己究竟想成為什麼樣的人。
綾波也不再只是那個安靜地站在角落裡、彷彿隨時可以消失的女孩。
她開始笑。
開始期待。
開始嘗試邀請別人一起吃飯。
甚至開始產生一個非常簡單的願望：希望大家可以坐在同一張桌子前吃一頓飯。
如果把這件事情放在一般青春電影裡，可能根本不值得一提。
一個女孩想邀請同學吃飯。
一個男孩幫忙準備晚餐。
幾個年輕人坐在一起。
沒有使徒。
沒有EVA。
沒有世界末日。
可是對《EVA》來說，這幾乎已經是一種奇蹟。
因為這群人過去一直被迫生活在戰鬥裡。
他們的童年被戰爭切開。
他們的家庭關係支離破碎。
他們不知道怎麼愛別人，也不知道怎麼接受別人的愛。
所以當綾波第一次主動想把大家聚在一起吃飯時，我反而覺得那比任何戰鬥都重要。
她想要的不是拯救世界。
只是希望人與人之間可以坐得近一點。
這其實也是《破》最溫柔的地方。
它開始把《EVA》從一個關於末日的故事，慢慢拉回一個關於生活的故事。
真嗣開始學著做飯。
明日香開始住進他們的生活。
綾波開始期待一頓晚餐。
美里仍然喝酒、開車、工作。
加持仍然帶著一種讓人不太放心的成熟。
甚至連碇源堂，也偶爾會和真嗣一起吃一頓飯。
這些畫面很普通。
普通到甚至讓人有一點不習慣。
因為我們太熟悉那個充滿壓抑與焦慮的《EVA》了。
我們已經習慣了每個人都在痛苦。
習慣了每一句溫柔的話後面一定藏著什麼。
習慣了幸福只是下一場災難的前奏。
可是《破》偏偏讓這些孩子短暫地擁有了一點幸福。
我後來才明白，這些幸福之所以重要，是因為庵野秀明終於願意承認一件事情。
這些孩子其實也可以只是孩子。
他們可以喜歡一個人。
可以吃飯。
可以拌嘴。
可以嫉妒。
可以因為被誇獎而高興。
可以偷偷在意某個人有沒有注意自己。
他們不需要每時每刻都承擔世界的重量。
這是《EVA》以前很少給他們的東西。
所以當明日香說出自己其實沒有那麼需要別人的時候，我反而感覺到她比過去更加孤獨。
因為她越來越像一個普通的女孩。
她會嫉妒綾波。
會在意真嗣。
會對自己的外表和能力感到驕傲。
也會在某些時候突然意識到，自己其實只是希望有人需要自己。
她以前的驕傲是盔甲。
現在那副盔甲仍然存在，但裡面開始出現一個真正的人。
這就是《破》和舊版最大的差異之一。
它沒有那麼執著於把孩子們困在痛苦裡。
它甚至願意讓他們幸福。
而正因為幸福存在，後來的失去才真正具有重量。
綾波被第十使徒吞噬的時候，我第一次發現，自己其實已經把這些人當成了某種真實存在的朋友。
這很奇怪。
明明我知道她會發生什麼。
明明我知道初號機一定會暴走。
明明我知道真嗣一定會駕駛EVA去救她。
可是當真嗣站在那裡喊出「把綾波還給我」時，我還是被擊中了。
因為這一次，他不是被父親命令去戰鬥。
不是為了NERV。
不是為了人類。
甚至不是因為有人告訴他「這是你的責任」。
他只是想把一個人救回來。
這個差別非常大。
以前的真嗣一直在問：
「我為什麼要駕駛EVA？」
現在他第一次給出了自己的答案：
「因為我想救她。」
這個答案當然很幼稚。
甚至可以說非常任性。
可是成長並不意味著我們突然變得理性、成熟、正確。
有時候成長只是第一次知道，自己真正想要的是什麼。
真嗣終於有了自己的願望。
而不是父親的願望。
不是NERV的願望。
不是SEELE的願望。
也不是觀眾希望他成為的樣子。
是他自己的。
所以當初號機開始暴走時，我沒有覺得那只是一場熱血的高潮。
我反而覺得，那是一個少年第一次用自己的方式對世界說：
我不要你們替我決定。
我要她回來。
這是一句非常簡單的話。
卻是整個《EVA》系列裡，真嗣最像一個普通人的時刻。
也正因為如此，我哭了。
我真的哭了。
不是那種看完電影以後覺得「這一段很感人」的眼淚。
而是身體比自己更早知道發生了什麼。
當真嗣終於伸出手，把綾波從初號機的光裡拉出來時，我突然想起很多年前第一次看EVA的自己。
那個時候的我也曾經相信，故事裡一定存在某種奇蹟。
只要足夠努力。
只要足夠堅持。
只要真的愛一個人。
就可以把他從世界裡搶回來。
後來我才知道，現實沒有那麼簡單。
我們失去的人未必能回來。
喜歡的人未必會喜歡自己。
努力也未必有結果。
有些關係一旦結束，就真的結束了。
所以我長大以後，反而不太相信這種「把重要的人救回來」的故事。
可是那一天，我還是為真嗣哭了。
也許不是因為我相信奇蹟。
而是因為我忽然想起，曾經的自己也那麼認真地相信過。
那種相信現在看起來很幼稚。
可是它曾經是真的。
所以我沒有辦法嘲笑它。
《破》真正讓我感動的，也許就是它沒有再要求我用成年人的眼光去否定那個少年。
它只是告訴我：
你曾經相信過的東西，未必需要全部丟掉。
你可以長大。
也可以保留一點當年的天真。
你可以知道世界沒有那麼容易。
仍然可以希望某一個人平安。
你可以知道愛不是萬能的。
仍然可以在某一個瞬間，拼命伸手去抓住那個人。
這就是我後來理解的「破」。
它破壞的並不只是舊版EVA的故事。
它其實也在破壞我們對成長的某種誤解。
我們總以為長大就是變得冷靜。
變得理性。
不再相信童話。
不再流淚。
不再為一部動畫激動。
可是如果真的是這樣，那麼長大其實只是一種更高級的麻木。
真正的成長，也許反而是你知道這個世界有多麼不可靠，卻仍然願意對某些東西認真。
你知道愛可能會失敗，還是願意去愛。
你知道朋友可能會離開，還是願意交朋友。
你知道人生不一定有答案，還是願意活下去。
所以我現在很喜歡《破》裡那些吃飯的場景。
它們看起來比戰鬥渺小太多。
可是我越來越覺得，一個人真正想要守護的東西，從來不是那些宏大的口號。
可能只是一張餐桌。
幾個人。
一頓還沒有吃完的飯。
有人問你今天累不累。
有人嫌你做的菜不好吃。
有人嘴上說不想來，最後卻還是坐在那裡。
如果一個人連這些都沒有，那麼拯救世界又有什麼意思？
所以《破》最後那場戰鬥才會如此悲傷。
因為真嗣終於找到自己想守護的東西，世界卻在那一刻開始崩壞。
他第一次知道自己想要什麼，卻仍然沒有能力得到它。
這才是成長真正殘酷的地方。
你終於知道自己想要什麼，並不代表世界就會把它交給你。
可是至少，你知道了。
至少從這一刻開始，你不必再按照別人替你寫好的劇本生活。
這也是為什麼我不願意用「真嗣變強了」來概括《破》。
他並沒有突然變成一個真正成熟的人。
他還是會害怕。
還是會逃避。
還是會做錯事情。
甚至最後的行動也帶來了巨大的災難。
可是他第一次真正做了一件事情，只因為自己想做。
這已經足夠了。
我想到明日香和美里的最後一次通話。
那一刻，我突然又理解了自己當年為什麼會喜歡EVA。
不是因為它有多麼深奧。
也不是因為那些宗教符號有多麼神秘。
更不是因為它讓我覺得自己比別人懂得更多。
只是因為這些孩子都很孤單。
他們不知道怎麼被愛。
也不知道怎麼愛別人。
他們甚至不知道自己為什麼要活下去。
而那時候的我，也是這樣。
所以我需要一個地方。
他們需要NERV。
而我需要EVA。
那個世界當然是虛構的。
可它卻曾經讓很多現實裡無法說出口的東西有了形狀。
我們可以把自己的孤獨投射到真嗣身上。
把自己的沉默投射到綾波身上。
把自己的驕傲和脆弱投射到明日香身上。
然後在某個陌生的晚上，突然發現世界上還有其他人也在看著這些角色。
那一刻，孤獨就稍微少了一點。
所以現在再看《破》，我反而不再在意他們是否變得「正確」。
真嗣不必永遠軟弱。
綾波也不必永遠冰冷。
明日香更不需要永遠霸道。
如果他們真的要活下去，就必須改變。
人怎麼可能十幾年過去還保持原樣？
真正讓我感動的，是這群曾經扭曲得近乎無法與世界相處的少年，終於開始變得普通。
他們開始吃飯。
開始談戀愛。
開始嫉妒。
開始關心別人。
開始有自己的願望。
這些事情看起來都很普通。
可是對他們來說，普通本身就是奇蹟。
我甚至覺得，《破》真正想告訴我的不是「EVA可以拯救世界」。
而是另一件更加微小的事情：
如果一個人終於能夠找到自己想守護的東西，那麼即使他還不成熟，即使他仍然會犯錯，即使最後可能付出巨大的代價，他也終於開始成為一個真正的人。
我不知道自己以後還會不會為EVA哭。
也許不會。
也許下一次再看，我仍然會覺得某些地方太煽情，某些台詞太直接，某些音樂甚至有點俗。
可是那又有什麼關係？
電影本來就不必永遠高級。
有時候，一句很俗的台詞，一首當年覺得並不好聽的歌，一個你明明知道結局卻仍然期待的畫面，反而會在多年以後突然打開一道縫。
然後你會發現，自己以為已經死掉很久的某種感覺，原來還活著。
那一天，我看著真嗣把綾波拉出來。
我沒有再去想這是不是符合設定。
沒有想這是不是最合理的劇情。
也沒有想這個世界究竟會因此走向哪裡。
我只是哭了。
那個眼淚並不完全屬於真嗣，也不完全屬於綾波。
它屬於曾經坐在螢幕前、相信EVA能夠代表自己的一個年輕人。
也屬於多年以後，已經不太相信奇蹟，卻仍然願意為奇蹟流淚的我。
所以謝謝你，EVA。
謝謝你讓我重新想起，原來感動並不是一種幼稚。
謝謝你讓我知道，長大也不代表必須失去相信某些事情的能力。
那些駕駛EVA的少年們，這一次你們終於開始學著走回人間。
請你們一定要活下去。
請你們一定要吃飯。
請你們一定要喜歡一個人。
請你們一定要為自己想要的東西努力。
即使最後仍然會失敗，也沒有關係。
因為至少這一次，你們知道自己為什麼要伸出手。
而這一次，我也終於知道自己為什麼會哭。
Related Posts:
- 灌籃高手：少年的熱血與成年的妥協 其實昨天我就將《灌籃高手》電影版看完了，算是這個小城市第二批將這部動畫電影看完的人。如果可以的畫，我應該在昨天下午就趁著熱情將這篇影評寫出來。畢竟昨天幾乎所有和ACG及年輕人相關的網站與平台都在發表關於這部電影的影評人。幾乎可以說，只要你的作品裡有「灌籃高手」這四個字就能吸引大批的讀者前來捧場。但我卻在等，等我的熱情褪去，我想知道我的理智到底有多喜歡這部動畫電影。 首先，這是一部值得五星評價的電影。擔綱導演的原作者井上雄彥並沒有想著將這部動畫電影製作成純粹...
- 言葉之庭：東方人獨有的傷春情緒 《言葉之庭》由曾執導《星之聲》、《秒速5公分》、《追逐繁星的孩子》等動畫電影的新海誠掌鏡，電影於2013年5月31日在台灣、香港、日本同步上映。樂視網也取得了電影的網路同步上映版權。 《言葉之庭》的故事發生在現代東京，故事講述了以製鞋人為目標的少年秋月和神秘女子雪野的戀愛故事。故事源自於萬葉集開篇的「孤悲」之戀，作品中透露出鞋子、萬葉集、日本庭園、雨等因素。 年方15歲的高中生秋月孝雄，專心學業的過程中必須為了生計打工賺錢。母親離家出走，他與哥哥過著看不見...
- 福音戰士新劇場版：Q 說起死宅們的力量，那真的是一種足以讓版權方既頭疼又佩服的無窮戰鬥力。想當年《福音戰士新劇場版：Q》（以下簡稱《Q》）的藍光（BD）和DVD版本剛在日本正式發售，網路上那種「全軍出擊」的架勢簡直比「近第三次衝擊」還要壯觀。幾乎是在實體碟片上架的同一時刻，各種清晰度的下載版就已經光榮地出現在了各大論壇和資源分享站上。最開始流出來的那個45G的原盤鏡頭版確實讓人感到抓狂，畢竟在那個年代，要把幾十個G的文件拖回家，對硬盤容量和下載帶寬都是一場硬仗。不過好在字幕組和...